在龐大的軋機(jī)下，0.015毫米是幾乎無法感知的一個(gè)存在……
——《人民日報(bào)》描述手撕鋼研發(fā)。
水滴鋼穿
水能穿過鋼嗎？
記者手里有張用手撕鋼做成的“柔性顯示器用掩模版”，是做半導(dǎo)體、平板顯示、電路板、觸控屏必須的部件。
手機(jī)大小的一片，非常非常薄，在它面前，1毫米厚的鋼帶都像是“寬厚板”，要分成66等分，才能跟它一個(gè)厚度。
輕輕抖動(dòng)，它會(huì)嘩啦嘩啦地、脆脆地響。用肉眼完全看不到，它上面密布著足足200多萬個(gè)穿孔。當(dāng)它覆蓋在柔性平板上時(shí)，你食指施加的力道，哪怕再輕微，也可以輕松透過它，劃動(dòng)屏幕上的視頻和圖文。而它卻是用鋼做成的！
記者試著把一點(diǎn)礦泉水滴到它身上，水遲疑了一下，還沒明白這是片什么東西，就驚異地看到自己的身體被扯成千絲萬條，柔順地穿過它，又匯聚起來，大滴大滴地落向地面。
人們把鮮花、掌聲、榮譽(yù)送給創(chuàng)造出手撕鋼的團(tuán)隊(duì)，習(xí)近平總書記曾親切地稱贊他們“百煉鋼做成了繞指柔”。
但他們，卻覺得有些小小的不安。
一張白紙，好做文章
太原市區(qū)南部，十幾年前，靠近汾河堤壩的長治路中心北街，在還沒有被水泥森林包裹起來的時(shí)候，一塊普通的空地上，一家小小的隸屬于太鋼集團(tuán)的精密帶鋼軋制工廠成立了，一波兒天南地北的小青年為它而來。差不多都是大學(xué)剛畢業(yè)，20郎當(dāng)歲，被稱為“太鋼最年輕團(tuán)隊(duì)”。
招聘時(shí)，好多人跟張國星一樣，身為太原人，覺得太鋼是太原的好單位，而且精帶廠子就在市區(qū)，離家近。后來才知道，其實(shí)離家近也不太容易能按時(shí)回去。
肖飛家在陜西，覺得距離不算遠(yuǎn)。后來才知道，老家要好幾年才能回一次。
廖席來自四川，他先在外企工作了幾年，來時(shí)是看中了精帶這個(gè)平臺(tái)，裝備體系比較完善，“有搞頭”。后來才知道，他要好幾年才能適應(yīng)北方吹得頭疼的寒風(fēng)。
胡尚舉的到來，一方面是平臺(tái)好；另外，太鋼給研究生的過渡房政策也吸引了他。
不過，有好多青年報(bào)到那天有些失望，他們以為能叫“精密”的怎么也該是家高科技企業(yè)啊，就是那種穿白大褂在實(shí)驗(yàn)室里容光煥發(fā)的樣子，操作著亮閃閃的設(shè)備。來了一看，有些傻眼，那會(huì)兒車間鋼結(jié)構(gòu)剛搭上，地面還是紅色的裸土。工作服發(fā)下來了，藍(lán)色的面料藍(lán)色的領(lǐng)，一點(diǎn)兒也不高冷啊。
跟大伙一樣，套上工作服時(shí)段浩杰也懵了，大學(xué)熬了幾年，原來咱是個(gè)藍(lán)領(lǐng)啊！更讓人著急的，是他對精帶這行，啥也不懂，又不能在領(lǐng)導(dǎo)面前失了大學(xué)生的銳氣。他冒冒失失地問，領(lǐng)導(dǎo)，咱廠子里啥崗位最重要啊？
領(lǐng)導(dǎo)說，軋機(jī)。
段浩杰想也不想，說好！那我就干軋機(jī)！
作為新員工，段浩杰和伙伴們穿上工裝，每天扛著撬杠跟著師傅拆大木箱子，拿著英文冊子去核對設(shè)備儀表，然后跟著老外專家去安裝調(diào)式設(shè)備。“零距離學(xué)習(xí)，聽得懂聽不懂的，先裝一腦袋再說。”
很多年后，他們才知道這機(jī)會(huì)好極了。“一上手就能跟老外專家，剛畢業(yè)就能調(diào)最先進(jìn)設(shè)備。”
那會(huì)兒精帶初創(chuàng)，能省則省，支撐輥買國產(chǎn)的，連磨床都沒有，但是軋機(jī)作業(yè)區(qū)每個(gè)人都可以從軋機(jī)操作開始，軋鋼、裝輥、支撐輥裝配，一個(gè)人從頭干到尾，不像現(xiàn)在，工作劃分太精確了。直到今天，段浩杰他們都能清晰記住“那一海水”的設(shè)備參數(shù)。
那時(shí)候精帶剛剛創(chuàng)業(yè)，肖飛說，一年之內(nèi)，各個(gè)項(xiàng)目全面開花，他“頭發(fā)濃密，眼里有光，像海綿一樣吸著水。”大家學(xué)東西都很有勁，不懂了問外方專家，或者郵件問南方的同學(xué)，或者自己找資料。
很忙，但是無憂無慮。
直到有一天——公司動(dòng)員說，要軋0.02的極薄料了（當(dāng)時(shí)還沒有“手撕鋼”這個(gè)名字）！
段浩杰回憶當(dāng)初的動(dòng)員，“其實(shí)公司說得特別簡單”，上午與用戶開了專題對接會(huì)，下午就開了啟動(dòng)會(huì)，沒有想象中的紅旗招展、鑼鼓喧天。
當(dāng)時(shí)的軋制能力并不理想——?jiǎng)倓偰苘?.05毫米厚的不銹帶鋼，也只是能干出厚度，表面質(zhì)量“一塌糊涂”“肋條紋”“橘子皮”到處都是，成材率大約17%，就是一噸鋼帶穿進(jìn)去，拉出來合格的只有一百多公斤！
但是青年們興致勃勃地應(yīng)下來了。
李學(xué)斌接任務(wù)時(shí)“很興奮、很期待。”為啥？“領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可咱唄！把這么大個(gè)任務(wù)交給我們幾個(gè)。”——他以為自己天賦異稟，完全沒想到后頭這兩年會(huì)那么痛苦。
光亮主管梁新亮比他們大幾歲，多少知道點(diǎn)兒這里面的利害。
干軋鋼的都知道“破3”是道坎兒——當(dāng)熱軋厚度到3毫米以下、冷軋到厚度0.3毫米以下、冷軋精帶厚度到0.03毫米以下時(shí)，都將面臨巨大難度。如果你只是想把精帶從0.05探到0.03，還有些辦法，但是要從0.03到0.025，那就是極難跨越的鴻溝。后來他才明白，簡直就是“東非大裂谷”！
段浩杰知道，精帶引進(jìn)的設(shè)備是有這個(gè)功能的，但是，當(dāng)初外國專家調(diào)試時(shí)說得很清楚，太鋼精帶的原料是1.2米寬冷軋不銹鋼帶，原料無論如何會(huì)有“同板差”，就是厚薄不均勻，而精帶軋機(jī)只有0.6米寬，原料需要從中一剖為二，那就肯定出現(xiàn)“楔形板”問題，就是板子一頭厚一頭薄。“這是你們自己原料的問題，不關(guān)我設(shè)備的事哈，不好意思”。稍后，德國人為謹(jǐn)慎起見，又說0.02“僅存在理論可能”，拜拜。
因?yàn)閺膩頉]有人見過“0.02極薄料”是啥樣子，青年們有些不服，軋鋼不就是搟面杖搟面嗎？使勁軋使勁軋，無限地軋，我就不信薄不下去！那會(huì)兒大家真是小看了鋼帶在反復(fù)軋薄時(shí)，內(nèi)部分子結(jié)構(gòu)發(fā)生的劇烈改變。應(yīng)力增加，任何丁點(diǎn)的張力、溫度、濕度變化，都會(huì)衍生出難以預(yù)見的影響。
雖說精帶也是冷軋，其實(shí)跟普通冷軋相差很多。國內(nèi)國外各家精帶企業(yè)，雖是同行同業(yè)，卻壁壘森嚴(yán)，各家只知道自家的事，信息互相封鎖，不可能打聽到別家的秘方。
軋極薄料到底有多難？
劉曉東在農(nóng)村的家人愛吃龍須面，他就用龍須面來形容：搟面容易，但是搟龍須面就不太容易了吧，軋極薄料就像在氣球上切龍須面，你說難不難？
肖飛管設(shè)備，找不到合適的詞，只好用牙醫(yī)手術(shù)的精度來形容，“根管手術(shù)，刀尖誤差控制在毫米級”。想想他又說，就這都還不夠。
梁新亮在退火作業(yè)區(qū)，說軋極薄料就是“大炮打蚊子，要非常精準(zhǔn)，必須打到那個(gè)點(diǎn)去。”機(jī)組張力調(diào)整時(shí)，一般材料按噸計(jì)算，過極薄料就只能到公斤，甚至零點(diǎn)幾公斤。
廖席說，軋機(jī)工作時(shí)，就像在山路上開設(shè)計(jì)時(shí)速200公里的汽車，開動(dòng)起來只能一直把油門踩到底，直到一次軋完，那是什么感覺？渾身緊繃，大汗淋漓。
但是當(dāng)初，這些體會(huì)他們都無從知曉。
他們偶爾聽客戶說，有來自日本、美國的少量極薄不銹鋼流入中國市場，客戶們搶瘋了，價(jià)格夸張到以“克”計(jì)算。
大家不免心馳神往，懵懵撞撞地就要往那高山去，完全不知道那山不是太原邊上的太岳山，而幾乎是——珠穆朗瑪。
今天回想起來，極薄料作為軋鋼工藝的高峰，太鋼早已拿定主意，必須去努力、必須去拼搏。
今天回想起來，太鋼之所以敢委這群青年以重任，也許正是看中他們無拘無束，沒有經(jīng)驗(yàn)卻有闖勁。
一張白紙，好做文章。
漫長的挫折
為拍攝紀(jì)錄片，記者在確保安全情況下，設(shè)法將小巧的攝影機(jī)伸入精帶軋機(jī)內(nèi)部——不看不知道，外表高大光潔、溫和敦厚的軋機(jī)，里面危峰兀立、層巒疊嶂，數(shù)不清的機(jī)軸包裹著工作輥，只輕輕啟動(dòng)，它就像暴龍?jiān)诰捉溃屎砝锇l(fā)出嘶吼。
精帶軋制生產(chǎn)線很長，光是軋機(jī)反反復(fù)復(fù)就要5個(gè)軋程，100多人，50個(gè)班次、15天的時(shí)間。軋機(jī)工作輥有20根，每軋薄一次，軋輥就要重新配比一次，這其中的排列組合有上萬種。
2016年團(tuán)隊(duì)啟步，沒有開工大吉。挫折第一時(shí)間就來了。
一開始，軋機(jī)過0.05的料板都費(fèi)勁。料太薄了，還沒等開軋呢，穿帶時(shí)它就斷了，你往輥上一放，手還沒縮回來呢，它就斷了。
如今大家都知道，在做了某項(xiàng)改進(jìn)后，薄料穿帶可以很順利，當(dāng)初卻只好憑“感覺”“傳說”或“老天眷顧”。
“那幾年，聽夠了斷帶的聲音，‘嘭、嘭嘭嘭’”。
在軋機(jī)前采訪主操吳瓊，讓他講講“攻關(guān)那兩年的故事”，胖乎乎的吳瓊痛心地說，“天天斷帶，不要說軋薄料了，有時(shí)候軋厚料也斷……”
斷帶——你以為就是軋機(jī)把鋼帶扯破了唄。不是，不銹鋼精帶的斷帶，其實(shí)幾乎是一次“爆炸”——“嘭”一聲，像手榴彈，退伍軍人出身的吳瓊很熟悉這聲音，破片像彈片濺開，很多破片非常細(xì)小，飛得軋機(jī)腔體里，到處都是。
這時(shí)候，只能嘆口氣，關(guān)機(jī)，深呼吸，活動(dòng)活動(dòng)身體，扣緊衣服，打開軋機(jī)機(jī)腔——鉆進(jìn)去，清理軋機(jī)。至今還沒有供應(yīng)商想起來為清理軋機(jī)碎片發(fā)明特種工具，那時(shí)候蜷縮在機(jī)腔里的吳瓊只好自己開發(fā)。“廚房用的刷子、小孩玩沙子的勺子、夾郵票的鑷子”，還有就是手指頭了——最討厭的是落在輥縫里的渣渣，可不敢劃傷了輥面，只能小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)黏出來。
軋機(jī)里到處是軋制油，鉆出來時(shí)吳瓊渾身油乎乎的。回到家，他自我解嘲地跟媳婦說，廠子里安排了個(gè)“有油水的活兒”。
好容易過了軋機(jī)，帶鋼到了在光亮退火去應(yīng)力環(huán)節(jié)，這時(shí)候它已經(jīng)比紙巾還薄，比紙巾還軟，“捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了”，而即便這樣仍然“太厚”。
今天關(guān)于手撕鋼團(tuán)隊(duì)的報(bào)道，幾乎都提到那個(gè)著名的數(shù)字——711。說團(tuán)隊(duì)失敗了711次，其實(shí)711次只是軋機(jī)作業(yè)區(qū)的失利，光亮區(qū)的“敗績”還沒有算在里面。
大家知道，雖然帶鋼離目標(biāo)厚度還差挺多，但它已經(jīng)相當(dāng)薄了，已經(jīng)是很好的材料了，如果投放市場，其實(shí)是很值錢的。“一次試軋要好幾百米的料，一次失敗，代價(jià)不菲，想想都讓人心疼。”
“抽帶，簡直是抽血哦。”
沒辦法，軋機(jī)那邊只有20個(gè)工作輥，光亮這邊是幾十上百個(gè)軋輥，力學(xué)情況復(fù)雜得多。那時(shí)候胡尚舉的“多點(diǎn)轉(zhuǎn)矩平衡補(bǔ)償提高手撕鋼控制穩(wěn)定性”專利還沒開發(fā)出來，也沒有大數(shù)據(jù)分析。有段時(shí)間，光亮斷帶也是天天有，處理起來麻煩得多。
梁新亮說，那時(shí)候只好停機(jī)、降溫，把機(jī)組清空，把所有鋼帶取出來重新穿，這個(gè)工作量非常大，一次就要24小時(shí)……等重新穿好，按新方案調(diào)整參數(shù)，繼續(xù)下一次。你眼睜睜看它進(jìn)了退火爐，想象著柔弱無骨的它，要在高溫里顫顫巍巍經(jīng)過260米長的帶鋼通道，不知道它這次能不能挺過沖撞上來的壓力、張力、扯力——你只能在外面干著急。
那時(shí)候大家都不做聲，口中默念“平常心、平常心……”但是突然——“嘭”——大家猛地渾身一顫，然后嘆口氣，不說話，喝口水。不用說，你知道接下來24小時(shí)要干什么了。
梁新亮說，我們倒不是怕累，累的是天天要干同樣的事卻沒有進(jìn)步。
今天大家看手撕鋼，只覺輕巧可愛，捧在手里顫顫的仿佛有心跳，其實(shí)它出生前，曾無數(shù)次折磨過研發(fā)團(tuán)隊(duì)。
比如，它也有力道驚人的時(shí)候。李學(xué)斌親歷過一次斷帶，帶鋼竟然能把軋機(jī)輥系攪和得天翻地覆，讓一個(gè)工作輥發(fā)生“寸斷”。那時(shí)候不知道該怎么駕馭它，一度束手無策，十分崩潰。
李學(xué)斌自小患皮炎，平時(shí)還好，一緊張就發(fā)作，一疲勞就加重，但是工作經(jīng)常從白班直接干成夜班，身上難受，心里更難受。
“在你沒有想到什么好辦法的時(shí)候，一頭霧水，心里就非常痛苦。”
“我們到底什么地方做得不對啊？”
就是到了精整，它也一樣乖戾。
按說精整，不就是矯正板型，切一刀，把鋼卷包起來嗎？
手撕鋼上來就跟你沒完！
安志遠(yuǎn)說，你想不到極薄料在卷曲時(shí)“塌卷”的可怕樣子，你需要極度小心地將外力逐步消減，一點(diǎn)一點(diǎn)、一點(diǎn)一點(diǎn)，你只好經(jīng)常在機(jī)器上爬上爬下。學(xué)日語出身的安志遠(yuǎn)本來也是愛干凈的人，從那以后，每天一身膩膩的黃油。
張國星說太鋼有個(gè)老傳統(tǒng)，“你要和機(jī)器長在一起，對，道理我們懂。但這家伙也太難相處了吧”，“它好像就見不得你休息，它不休息時(shí)你不能休息，它休息時(shí)你也不能休息，它打哈欠你不能打哈欠。稍一分神，它就咳嗽給你看。”
吳瓊說，學(xué)會(huì)開軋機(jī)，很簡單，但是要軋好，就難了——大機(jī)器生產(chǎn)的鋼卷不是千篇一律的，每個(gè)卷不一樣，你得“悟”。
關(guān)鍵時(shí)期，團(tuán)隊(duì)只能拼了，每天工作12小時(shí)，測試、開會(huì)、吃飯都在現(xiàn)場。
會(huì)議室提示板寫著的工作內(nèi)容，永遠(yuǎn)是一樣的。
研發(fā)、測試、開會(huì)，改造準(zhǔn)備。
研發(fā)、測試、開會(huì)，改造準(zhǔn)備。
……
這樣的日子，一個(gè)月還可以，三個(gè)月還湊合，前后竟然兩年多。
大家說苦就苦這兒了，每天做的事都一樣，出現(xiàn)問題也都一樣，一天一天的，一樣的失敗，一樣的沒有進(jìn)展，你不知道做錯(cuò)了什么？甚至不知道做對了什么？
他們感覺是陷入了死循環(huán)了。
有段時(shí)間，人已經(jīng)混沌到分不清日月周年了，他們只能靠加班飯的菜式來注釋當(dāng)日作業(yè)的某些要點(diǎn)，比如：
“魚香肉絲飯那天改善了什么什么……”
“蘿卜牛腩面那天決定了什么什么……”
“黃山骨頭湯那天學(xué)習(xí)了什么什么……”
人開始疲憊。整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在挫折中。
最困難的時(shí)候，項(xiàng)目進(jìn)展“原地蠕動(dòng)”，胡尚舉說“匍匐前進(jìn)”都比這快，做了這么多事，做了這么多天，你甚至不清楚到底是在進(jìn)啊，還是在退？
只有一點(diǎn)是可以確定的：“未來還有很多很多的未知。”
大家不免心生恐懼。
終于有人說：“這個(gè)0.02，恐怕就不是我們這波兒人的事啊。”
作為團(tuán)隊(duì)核心，段浩杰說他“原來是個(gè)不愛說話的人”。參加研發(fā)時(shí)，他同時(shí)還要管理軋機(jī)作業(yè)區(qū)56名員工，很快他就變得“說話快、說話急、走路快”。領(lǐng)導(dǎo)幾次提醒他，“要給人點(diǎn)反應(yīng)時(shí)間哈”。
段浩杰忙得連給自己反應(yīng)的時(shí)間都沒有，研發(fā)團(tuán)隊(duì)、作業(yè)區(qū)，一個(gè)人一個(gè)樣子，都有優(yōu)點(diǎn)，都有缺點(diǎn)，但是事情一汪一汪涌來，不給他們反應(yīng)的時(shí)間。
現(xiàn)場越來越嚴(yán)苛，比如不能有蚊蟲，不能有震動(dòng)，不能有塵土……
有段時(shí)間大家琢磨，是不是天氣太熱引起軋制不穩(wěn)定？
怎么辦，要不就晚上來軋？
于是他帶著團(tuán)隊(duì)深夜12點(diǎn)進(jìn)廠，3點(diǎn)開軋，軋到5點(diǎn)天亮，白天繼續(xù)上班——但軋制還是不穩(wěn)定。
“大家都是小年輕，日子久了，大家都脾氣躁躁的。”段浩杰知道大家憋得苦。他看著他們從打光棍，到找對象，到結(jié)婚，到生小孩，他手機(jī)里存著他們媳婦的電話，時(shí)常接到誰家媳婦憤怒的來電，問她老公死哪兒去了？
其實(shí)段浩杰年齡只比他們大一點(diǎn)點(diǎn)，心里也常窩一肚子火，讓兄弟們鉆軋機(jī)，幾個(gè)星期可以，幾個(gè)月可以，要是幾年呢？那可怎么受得了？
他的腦袋也被手撕過好多回。
終于，終于，大家還是沒有放棄。
今天想起來，大家都說，還好我們是一個(gè)天造地設(shè)的團(tuán)隊(duì)啊。
有個(gè)說法，搭建團(tuán)隊(duì)，要注意吸收“活躍的、看得開的”“愛開玩笑的”，會(huì)有奇效。
比如質(zhì)量工程師任巖，就有點(diǎn)像《士兵突擊》里的吳哲。再累再苦，他也能攛掇著大家開心、聚餐、打籃球，能緩一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。他笑說“我的角色是鼓勵(lì)大家做正確的事，咬著牙一次做對，才能次次做對。”“反正事情都發(fā)生了，何必內(nèi)耗呢？”
比如喜歡開玩笑的胡尚舉。為了幫助大家一起熬苦哈哈的日子，研究生胡尚舉真的研究過，而且有結(jié)論——就是“淺睡眠”。具體方法是，煩躁時(shí)沖一杯茶，乘太燙喝不了，你就桌上趴一會(huì)兒，醒來茶涼了，一口下去，情緒也舒緩了腦子也清楚了，還可能有靈感。
有一次儀表不知道哪兒燒壞了，胡尚舉和伙伴們一點(diǎn)點(diǎn)查一點(diǎn)點(diǎn)找，7天7夜腦袋沒挨過枕頭，還是找不到，就說“要不淺睡眠里找找”，于是就在操作室地板上，你背靠我我背靠你，不料沒掌握好劑量，一下子“深睡眠”了，還趕上大領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研。旁邊人趕緊要拍他倆，領(lǐng)導(dǎo)忙說不要打攪不要打攪，讓他倆睡吧。
這一覺睡得結(jié)實(shí)。靈感沒找到，但胡尚舉說，我找到了我們團(tuán)隊(duì)的溫度。
你所站立的地方
這是一個(gè)普通的日子。
機(jī)器依舊“哐嘡”幾聲，依舊先吐出來是灰頭土臉、皺巴巴的帶鋼，突然，橘子皮之后，緊接著一大段平平整整、亮亮閃閃的帶鋼若無其事地出來了——這是世界上第一段600毫米寬幅、0.02毫米厚度的極薄冷軋不銹鋼精帶。
大家伙簡直不敢相信。
雖然沒有持續(xù)多久，但只要有了這一段，就表明最近的一系列改造、修正起作用了。雖然尚不清楚究竟是哪一點(diǎn)、哪一組起了關(guān)鍵作用，但是范圍縮小了，答案就在眼前了。
大家一起揉揉眼，目不轉(zhuǎn)睛——這真是我們干出來的？
想起當(dāng)初，他們也曾抵觸過這項(xiàng)目，也曾多次恨恨地想掐滅了那股火焰。
本該高興的時(shí)候，忽然有人泛起了些難過，心坎里一團(tuán)干涸了許久的東西濕潤了。
——這真是我們干出來的！
當(dāng)然，這一天還不是終點(diǎn)，手撕鋼的成功不是某一天、某一刻，而是前后又經(jīng)歷了許多天，又經(jīng)歷了多次反復(fù)，再剝離出一系列起決定性的因子，再分析、監(jiān)測、固化，才逐漸建立起完整的工藝。
2018年6月15日，第一卷完美的0.02毫米厚度不銹鋼薄帶順利下線。
質(zhì)檢員黃曉恒記得他們給第一卷正式達(dá)標(biāo)的手撕鋼取樣的情景。
天氣有點(diǎn)熱，他們幾個(gè)全神貫注，一個(gè)人負(fù)責(zé)剪，一個(gè)人負(fù)責(zé)裁，一個(gè)人負(fù)責(zé)擱保護(hù)紙，害怕汗滴到鋼板上，旁邊專門有人給他們擦臉——像極了一次緊張的“接生”。
大家都是第一次看見四片疊起來才有一張紙厚的不銹鋼，詫異又驚喜。
干完活兒，他們閑坐在廠門口看路上的行人、街景，暮色中長治街飄來老陳醋的醇香，自行車鈴鐺和滿樹蟬鳴合成交響，好像好久沒看見啦。
這天跟平常的日子，仿佛沒什么不一樣，仿佛又很不一樣。
心緒涌動(dòng)，有人把聽來的一句不知誰的名言，改了一下，發(fā)在群里：?“你站立的地方，正是你的太鋼。你怎么樣，太鋼便怎么樣！”?
細(xì)想想，他們無非是兩年時(shí)間里做完了一件事，對200人的精帶廠是大事，對太鋼就不算大了吧？對國家就是很小很小的了吧？
他們知道自己成功了，但他們沒有意識到自己的工作是一次重大創(chuàng)新。像宇樹科技、Deepseek等在新興行業(yè)能產(chǎn)生創(chuàng)新，人們很容易理解，而發(fā)展了上百年、成熟得不能再成熟的鋼鐵工業(yè)，還能夠產(chǎn)生創(chuàng)新，其實(shí)是很不容易的！
誕生在他們手中的手撕鋼將被稱作鋼鐵工業(yè)“皇冠上的明珠”，在航空航天、石油化工、新能源、高端電子、汽車、紡織、計(jì)算機(jī)、精密機(jī)加工等領(lǐng)域廣泛應(yīng)用并發(fā)揮重大作用——他們渾然不覺，自己已經(jīng)成為浩大宏偉生動(dòng)的中國創(chuàng)新實(shí)踐的一部分。
這會(huì)兒，他們想到了回家。下班前，他們小心翼翼把裁下來多的那一點(diǎn)，每人分了一小片，收進(jìn)錢包里，和媳婦的照片貼在一起。
廖席開始覺得山西的氣候好，夏天涼快，冬天有暖氣，為避四川的酷暑，他爸媽基本上每年都到山西來度夏。
娃娃臉的肖飛，如今娃都9歲了。但是最近別人在追趕我們，他會(huì)集中注意力，再跨出一步。如今精帶廠一點(diǎn)點(diǎn)改造，設(shè)備全面實(shí)現(xiàn)了國產(chǎn)化。
劉曉東回想那兩年，覺得人只要是勤奮，什么事都好辦。
性格內(nèi)向的張剛說，現(xiàn)在干活兒有自己的思考了。
任巖驚訝于他近期一個(gè)體會(huì)：他在團(tuán)隊(duì)面前熱情活潑、不停給大家鼓勁，其實(shí)心里也會(huì)有猶豫，但是現(xiàn)在“做久了，一直是干未知的事，就習(xí)慣了”，只專心在“專心”上，懶得分心去想別的。他開發(fā)了一個(gè)系統(tǒng)，用來檢驗(yàn)質(zhì)量不合格品的，如果是市場價(jià)，要不老少錢呢，他說干就干了，雖然不完美，“先干起來再說”。
梁新亮也開始享受“信心滿滿”的感覺，我們要繼續(xù)創(chuàng)新，做三超，超平、超軟、超硬，不止做不銹鋼，還要做合金，繼續(xù)往前走，這對熱處理會(huì)提出極高極高的要求，“以前我不敢想，現(xiàn)在我敢想了。”
為了每天能合理合法在工作室呆到晚上8點(diǎn)，胡尚舉像脫口秀演員一樣寫了稿子，然后電話里念給媳婦聽，他從太原堵車的段子說起，“?迎澤大街車如虎，一堵就是一上午；?萬水千山總是情，漪汾橋上難前行”，“雷鋒同志說，與其把時(shí)間浪費(fèi)在無限的馬路上，不如運(yùn)用到有限的工作中里”。媳婦被繞暈了，遂由他去。
今天再路過李雙良紀(jì)念館，大家終于明白了，李雙良的“愚公精神”與自己還真有關(guān)系，就是一個(gè)詞，堅(jiān)持。他們那兩年，其實(shí)就干了這么一件事，堅(jiān)持。從“清渣山”到“軋手撕鋼”，有意無意之間，太鋼人完成了一次文化的傳承和嬗變。
今年39歲，習(xí)慣“走路快快”的段浩杰，也開始被人叫成“老段”了。記者面前，他還是說話急、快、不給反應(yīng)時(shí)間。他急急說，我有點(diǎn)擔(dān)心，現(xiàn)在宣傳太多了，我怕大家飄了。我跟大家說，其實(shí)我們才剛出發(fā)而已，還有好多事沒做呢。
他要大家不要沉浸過往的成績里，要記住——最好的宣傳就是最好的鋼卷，最好的鋼卷才是最好的我們。
2020年8月16日，在習(xí)近平總書記考察調(diào)研中國寶武太鋼集團(tuán)后的三個(gè)月，在采用激光對軋輥進(jìn)行毛化處理等多種方法后，寬600毫米、厚0.015毫米的“手撕鋼”于11時(shí)15分華麗亮相。
這是目前世界上最寬、最薄的“手撕鋼”。刷新世界紀(jì)錄的0.015毫米，再一次詮釋了中國鋼鐵的澎湃活力。
這三個(gè)月，雖仍有各種挫折，但心智成熟、經(jīng)驗(yàn)豐富的他們，笑看風(fēng)云一般把持著決心和信心，像經(jīng)歷過爬雪山、過草地的長征戰(zhàn)士，他們很開心，因?yàn)橛痔蔬^了一條河。
DeepSeek說：太鋼擔(dān)當(dāng)“國家使命”，整合企業(yè)、科研院所資源，并持續(xù)多年高強(qiáng)度投入?，若缺乏同等規(guī)模的戰(zhàn)略性資源聚焦，任何團(tuán)隊(duì)難以支撐類似的高風(fēng)險(xiǎn)、長周期研發(fā)。
手撕鋼為啥能在中國寶武獲得成功？因?yàn)閷毼鋼碛小皩W(xué)習(xí)創(chuàng)新、止于至善”的豐厚、堅(jiān)實(shí)創(chuàng)新文化根基，正所謂“懷山之水，必有其源；參天之木，必有其根”……
