只要有信心，黃土變成金。2012年底，習(xí)近平總書記踏著皚皚白雪來到阜平縣走訪看望困難群眾，在這里向全國發(fā)出了脫貧攻堅(jiān)的動(dòng)員令。

　　河北省發(fā)揚(yáng)革命老區(qū)奮斗精神，向貧困發(fā)起總攻，讓“C”字形環(huán)繞京津的貧困帶面貌煥然一新。隨著京津冀協(xié)同發(fā)展國家戰(zhàn)略實(shí)施，近6年來京津累計(jì)投入1600多個(gè)協(xié)作扶貧項(xiàng)目、46億元扶貧資金……

　　到今年2月底，包括阜平在內(nèi)的河北省27個(gè)環(huán)京津貧困縣全部脫貧摘帽，數(shù)百萬貧困人口脫貧，環(huán)京津地區(qū)歷史上第一次擺脫了區(qū)域性絕對(duì)貧困。

　　從“貧困程度深”到“扶貧機(jī)制活”

　　環(huán)京津地區(qū)貧困問題由來已久，2005年亞洲開發(fā)銀行資助的一份調(diào)查報(bào)告首次提出“環(huán)京津貧困帶”概念。在這一區(qū)域，國家級(jí)深度貧困縣就占了10個(gè)。

　　阜平是全國第一個(gè)敵后抗日根據(jù)地——晉察冀邊區(qū)的中心，聶榮臻元帥曾在此奮戰(zhàn)多年。然而這里地瘠民窮，貧困發(fā)生率一度超過50%。

　　記者來到平均海拔1500多米的阜平縣駱駝灣村，村口“只要有信心，黃土變成金”幾個(gè)大字，在陽光下格外醒目。一棟棟灰瓦黃墻的民居錯(cuò)落有致，一個(gè)個(gè)農(nóng)家院整潔干凈。

　　這個(gè)在2013年以前人均年收入不足千元的小山村，2019年底人均年收入增長到13620元。

　　今年春節(jié)過后，北京市西城區(qū)干部李繼鵬來到阜平，掛職縣委常委、副縣長。此后，受疫情影響幾個(gè)月未回過家。

　　“幫扶河北脫貧是一項(xiàng)政治任務(wù)，我要把掛職變‘任職’，將異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。”李繼鵬說。

　　按照統(tǒng)一要求，京津兩市對(duì)口幫扶河北省27個(gè)貧困縣。掛職前，上百名幫扶干部都免去原有職務(wù)，組織關(guān)系轉(zhuǎn)入河北。協(xié)作扶貧考核非常嚴(yán)格，包括6大項(xiàng)124個(gè)小項(xiàng)考核指標(biāo)。

　　北京除了市區(qū)兩級(jí)之外，一些街道、社區(qū)、企業(yè)也參與結(jié)對(duì)幫扶。阜平縣臺(tái)峪鄉(xiāng)平房村的香菇產(chǎn)業(yè)，就是在北京市西城區(qū)金融街集團(tuán)和大柵欄街道辦事處的幫扶下“起死回生”。

　　前些年，平房村建起44座香菇大棚，技術(shù)卻不過關(guān)。“忙活了幾年，連小額貸款也沒剩下多少。”貧困戶趙立偉說。

　　2019年在北京市西城區(qū)幫扶下，香菇大棚全部改造為四季出菇的第二代大棚。

　　這一下，趙立偉等貧困戶樂了：每戶承包2座棚，一年就掙8萬元，很快就翻了本。

　　地處壩上的圍場滿族蒙古族自治縣，前些年扶貧曾出現(xiàn)過發(fā)到一家一戶的“扶貧羊”因?yàn)樾б娴捅辉讱⒊缘舻默F(xiàn)象。

　　為形成規(guī)模效應(yīng)，當(dāng)?shù)貙?shí)施了“百萬只優(yōu)質(zhì)肉羊產(chǎn)業(yè)化扶貧”項(xiàng)目，涵蓋飼料種植加工、種羊繁育等產(chǎn)業(yè)鏈，帶動(dòng)上萬名貧困群眾脫貧。

　　2019年春節(jié)期間，圍場滴水成冰，恰逢母羊產(chǎn)羔關(guān)鍵期。考慮到這是雜交新品種，扶貧干部放棄休假，都盯守在羊場。那年春節(jié)，羊場一共接產(chǎn)1680多只羊羔。

　　從“昔日劣勢(shì)”到“今日機(jī)遇”

　　今年4月，赤城縣云州水庫提閘，第21次為北京輸水。作為北京重要水源地，赤城境內(nèi)河流占北京密云水庫來水量53%。

　　山大溝深地少，“稻改旱”、關(guān)停工業(yè)項(xiàng)目……先天不足、后天受限，脫貧攻堅(jiān)怎么搞？

　　赤城形成了“北京研發(fā)、赤城轉(zhuǎn)化”的科技扶貧新模式，讓傳統(tǒng)農(nóng)耕面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　“這是水培蔬菜，是不打農(nóng)藥、靠‘喝水’長大的。”赤城縣樣田鄉(xiāng)盛豐農(nóng)業(yè)扶貧產(chǎn)業(yè)園的喬仲和說。

　　大棚里，一排排水系般的循環(huán)管道連通起蔬菜孔洞，綠油油的蔬菜根系浸潤在看似清水的營養(yǎng)液中。

　　“給錢送物不如送技術(shù)。”喬仲和說，營養(yǎng)參數(shù)精確計(jì)算，氣溫、水溫實(shí)時(shí)監(jiān)測，最適合蔬菜生長。

　　據(jù)了解，赤城縣通過打造科技扶貧工作站、科技扶貧物聯(lián)網(wǎng)、科技扶貧示范基地的“一站一網(wǎng)一基地”，讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)升級(jí)換代，已惠及3萬名貧困人口。

　　“緊挨著京津幾千萬都市人口的消費(fèi)市場，打造菜籃子、果盤子有天然的優(yōu)勢(shì)。”承德市扶貧辦副主任劉海麗說。

　　阜平縣草場口村村民白富慧一家是易地扶貧搬遷戶，小區(qū)附近的硒鴿廠解決了后顧之憂：“俺們兩口子在這上班，加起來每月工資1萬多元。這里每年可提供優(yōu)質(zhì)種鴿60萬對(duì)、富硒乳鴿1000多萬只，重點(diǎn)銷往京津市場。”

　　目前，阜平已在34個(gè)易地扶貧安置點(diǎn)全部配建手工業(yè)扶貧車間，帶動(dòng)貧困戶3155戶，戶均年收入達(dá)1.8萬元。

　　在“山楂之鄉(xiāng)”興隆縣，因?yàn)楫a(chǎn)品單一，山楂一度面臨“要么爛在樹上，要么賤賣”的困境。

　　如今，龍頭企業(yè)帶動(dòng)建設(shè)了萬噸冷庫，并牽頭成立山楂產(chǎn)業(yè)技術(shù)研究院，聘請(qǐng)專家開發(fā)膳食纖維、原花青素等保健品，至今已取得專利12項(xiàng)。企業(yè)與3000多畝有機(jī)山楂種植基地農(nóng)戶簽訂合同，收購價(jià)高于市場價(jià)20%。

　　從“無可奈何”到“善作善為”

　　“一山隔開兩重天。”曾經(jīng)，京津周邊一些貧困戶的吐槽，帶著無奈和不甘。

　　不少扶貧干部說，最大的變化就是思想觀念的變化。原來常有村民問“我為什么不是貧困戶、為什么不能吃低保”，現(xiàn)在既有事干，大家也都搶著干。

　　易縣不少山區(qū)百姓開始“觸網(wǎng)”，牛崗鄉(xiāng)蘋果基地還開展“私人訂制——我在牛崗有棵蘋果樹”產(chǎn)前預(yù)銷線上活動(dòng)，3000多棵蘋果樹被網(wǎng)上認(rèn)領(lǐng)。

　　如何切斷貧困代際傳遞，是擺在貧困地區(qū)的難題。在阜平縣，能容納近萬名學(xué)生的職教中心拔地而起。

　　“學(xué)校根據(jù)市場需求開設(shè)多個(gè)專業(yè)，并與數(shù)十家企業(yè)合作，實(shí)施訂單培養(yǎng)。一批又一批學(xué)生穩(wěn)定就業(yè)，給一個(gè)又一個(gè)貧困戶帶來希望。”阜平縣職教中心常務(wù)副校長周樹平說。

　　阜平縣耑路頭村陳旭家境貧寒，他初中畢業(yè)后就走上社會(huì)。2016年，他從縣職教中心畢業(yè)后成為上汽南京汽車有限公司實(shí)習(xí)生，一年后轉(zhuǎn)正，月收入6000元，每年都給父母寄錢。

　　灤平縣城的如意小區(qū)，居住著2000多戶易地扶貧搬遷人口，小區(qū)配建了縣第五小學(xué)。流行于北美、僅在我國少數(shù)大城市開課的棍網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，卻成了這所山區(qū)小學(xué)的“標(biāo)配”。

　　三年級(jí)學(xué)生王勝杰之前在兩間房鄉(xiāng)中心小學(xué)寄宿，過去一放假就放羊的他，走路都低著頭，不敢跟同學(xué)說話，學(xué)習(xí)成績也跟不上。通過參加各種文體活動(dòng)，越來越開朗，學(xué)習(xí)成績也位于前列。

　　在平泉市楊樹嶺鎮(zhèn)五道梁子村，李秀芝老太太的西廂房里，仍保存著過去用來出村拉水的白色塑料桶。

　　吃水難，曾像一道魔咒一樣困擾著五道梁子。那些年，望著房前屋后祖輩留下的三個(gè)“干井眼”，李秀芝一家“望天興嘆”。

　　“因?yàn)槿兆涌啵畠杭薜洁徥∵|寧農(nóng)村。每次到親家那里去拉水，自己就抬不起頭來。”李秀芝說。

　　去年，村里成功打了一口147米的深水井，吃上了自來水。通水那天，村里像過節(jié)一樣放起了鞭炮。

　　與過去“青壯經(jīng)年他鄉(xiāng)走，柴扉幾處斷炊煙”的景象相比，如今家鄉(xiāng)吸引著外出的年輕人主動(dòng)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，用行動(dòng)向世人講述這片希望土地的生動(dòng)故事。

　　興隆縣“海歸”研究生張靜放棄了北京外企白領(lǐng)工作，一頭扎進(jìn)老家，做起了有機(jī)山楂產(chǎn)業(yè)。

　　她決心把山楂做出新名堂，與專家合作，依靠科技提升附加值，開發(fā)出了“山楂飲料杯”等適合都市年輕人的創(chuàng)新產(chǎn)品。

　　“我們年輕人只要有想法，吃苦肯干，在農(nóng)村有廣闊的發(fā)展天地，我對(duì)此非常有信心。”張靜說。