編者按
鋼鐵，是高溫與力量的交響，是汗水與智慧的結(jié)晶。在熾熱的鐵水與轟鳴的軋機(jī)背后，有一群人的目光始終緊盯安全——他們不是站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的英雄，卻是產(chǎn)線上最不可或缺的守護(hù)者。
在今年“安全生產(chǎn)月”期間，《中國(guó)冶金報(bào)》特別推出《鋼鐵工人的安全生產(chǎn)日記》專欄報(bào)道，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)產(chǎn)線上那些堅(jiān)守安全生產(chǎn)防線的“黑臉包公”，用最真實(shí)的筆觸記錄一線職工與隱患“較量”的日常：他們的每一次“較真”，都是對(duì)生命的敬畏；每一次“挑刺”，都在為明天防范血淚的教訓(xùn)；每一次“婆婆媽媽”，都是對(duì)安全責(zé)任的堅(jiān)守。
安全生產(chǎn)永遠(yuǎn)沒(méi)有完成時(shí)。我們期待通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，將這些老工人的安全文化傳承下去，并讓更多人看到：安全生產(chǎn)不是掛在墻上的標(biāo)語(yǔ)，而是融入血液的自覺(jué)；不是應(yīng)付檢查的形式主義，而是發(fā)自內(nèi)心的擔(dān)當(dāng)。
產(chǎn)線“婆婆嘴” 念好“安全經(jīng)”
講述者：胡煜濤
河鋼集團(tuán)邯鋼公司一煉鋼廠
轉(zhuǎn)爐作業(yè)區(qū)安全員
胡煜濤（左）正在向工友解析安全管理文件（邯鋼 供圖）
盛夏清晨，天亮得很早。6月5日一大早，我迎著初升的朝陽(yáng)，趕往廠里。
7點(diǎn)剛過(guò)，我已經(jīng)穿上整潔的淺藍(lán)色工裝，頭戴橘紅色安全帽，像往常一樣開(kāi)啟了一天的工作。我利用班前會(huì)前的這段時(shí)間，把轉(zhuǎn)爐從下到上、從前到后轉(zhuǎn)了個(gè)遍，這是我多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，只有這樣我心里才會(huì)踏實(shí)。
“我們一定要把公司的安全理念貫徹落實(shí)到每個(gè)崗位、每個(gè)人，堅(jiān)決做到安全生產(chǎn)。”7點(diǎn)40分，我來(lái)到作業(yè)區(qū)會(huì)議室，認(rèn)真地向參加班前會(huì)的工友們傳達(dá)“安全生產(chǎn)月”相關(guān)文件精神，安排當(dāng)日轉(zhuǎn)爐檢修安全重點(diǎn)工作，帶領(lǐng)班組成員進(jìn)行安全宣誓。
班前會(huì)剛結(jié)束，我就在轉(zhuǎn)爐平臺(tái)上開(kāi)始認(rèn)真叮囑各區(qū)域負(fù)責(zé)人：“牛強(qiáng)，檢修期間爐前警戒線區(qū)域以內(nèi)是禁區(qū)，提醒大家千萬(wàn)別進(jìn)入。”“肖超，滑板維護(hù)人員一定不能靠在護(hù)欄上！”
作為安全管理人員，我的90%時(shí)間是在現(xiàn)場(chǎng)度過(guò)的，安全檢查、應(yīng)急演練、班組安全活動(dòng)……只要是和安全有關(guān)的，總是能看到我的身影。
“您好，麻煩檢查一下焊接作業(yè)證，消防水帶要提前接好，滅火器不要隨便放置，要緊鄰作業(yè)點(diǎn)，危急情況下能及時(shí)操作。”9點(diǎn)左右，我爬上24米高的檢修現(xiàn)場(chǎng)，檢查、提醒和糾正檢修中的安全監(jiān)護(hù)、措施落實(shí)、標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行情況。“吊裝作業(yè)安全措施落實(shí)到位沒(méi)有？”“安全帶一定要高掛低用……”針對(duì)重大檢修作業(yè)，我創(chuàng)新提出“四全”模式，即實(shí)現(xiàn)檢修過(guò)程中的全員、全方位、全過(guò)程、全系統(tǒng)安全管控。
“未進(jìn)行安全交底，不得開(kāi)展非常規(guī)作業(yè)。”“吊鏈懸掛位置往下點(diǎn)。”“安全帽下顎帶收緊。”“嚴(yán)格按照規(guī)定線路行走，注意腳下安全。”整整一個(gè)上午，我一會(huì)兒爬上24米高的檢修平臺(tái)，一會(huì)兒深入合金溜槽口，一會(huì)兒又下到爐下渣道，往返于各檢修點(diǎn)之間，逐項(xiàng)檢查檢修風(fēng)險(xiǎn)源及管控措施，查派工單、查有無(wú)違章現(xiàn)象、查安全措施落實(shí)情況，為檢修人員講解安全注意事項(xiàng)。現(xiàn)場(chǎng)職工經(jīng)常開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)，最不想聽(tīng)我這張“婆婆嘴”念叨。
一圈下來(lái)，我的工裝已經(jīng)被汗水浸透，緊貼在后背上；額頭上的汗珠順著臉頰不斷滑落，汗水模糊了視線。我一邊用袖口匆匆擦干汗水，一邊在筆記本上記錄著：“特種作業(yè)人員均持證上崗，高空作業(yè)安全帶系掛合理，臨時(shí)用電線纜布置規(guī)范……”
下午1點(diǎn)多，我匆匆趕回辦公室，扒了幾口飯后打開(kāi)電腦，看看新收到的郵件，又完善了下午的應(yīng)急演練流程，生怕有什么不妥之處。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，辦公室不是休息室，而是“信息中轉(zhuǎn)站”。接收完信息，我就立即奔赴現(xiàn)場(chǎng)。
“中暑可分為幾類？”“可分為先兆中暑、輕癥中暑和重癥中暑……”下午3點(diǎn)半左右，還未走進(jìn)轉(zhuǎn)爐作業(yè)區(qū)會(huì)議室，我就聽(tīng)見(jiàn)一陣問(wèn)答聲，一煉鋼廠正在進(jìn)行每月初的例行安全培訓(xùn)。會(huì)議室的投影幕布上播放著幻燈片，展示了中暑癥狀和搶救流程。隨后，我又結(jié)合本廠特點(diǎn)，詳細(xì)講解了高溫作業(yè)危害、中暑癥狀分級(jí)及預(yù)防措施，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)少量多次飲淡鹽水、輪崗休息、工裝穿戴等實(shí)用技巧。
提升應(yīng)急救護(hù)技能是模擬演練的最后環(huán)節(jié)，參演職工分組進(jìn)行了中暑人員轉(zhuǎn)移、降溫處理、心肺復(fù)蘇等操作。我點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)中暑病例后，必須第一時(shí)間將患者移至陰涼處，用濕毛巾冷敷頸部、腋下等大血管部位，并立即聯(lián)系醫(yī)療支援。”通過(guò)反復(fù)練習(xí)，職工們都熟練掌握了急救流程。
夕陽(yáng)西下，工友們的影子被映射成一個(gè)個(gè)巨人，我也終于摘掉口罩，露出了一張“花臉”。用清水抹了兩把臉以后，我就立即趕去開(kāi)作業(yè)區(qū)碰頭會(huì)。在碰頭會(huì)上，我總結(jié)了全天的安全工作，指出當(dāng)天在各崗位發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，并提出整改措施。時(shí)間到了下午6點(diǎn)半，我整理好工具，換上兒子給我新買的T恤，坐上了回家的班車，給這平凡的一天畫上了句號(hào)。
（本文由通訊員楊海俊整理）
一場(chǎng)與隱患的較量
講述者：房鑫
鞍鋼集團(tuán)本鋼板材煉鋼廠
煉鋼作業(yè)區(qū)甲班值班長(zhǎng)
值班長(zhǎng)房鑫（右）在和班組成員檢查廢鋼斗修復(fù)情況（劉思宇 攝）
“班長(zhǎng)，21號(hào)廢鋼斗底部出現(xiàn)漏洞。”6月6日8點(diǎn)15分，剛剛開(kāi)完班前會(huì)，我就接到了班組成員徐光的電話。
“我馬上到現(xiàn)場(chǎng)。”我掛掉電話，第一時(shí)間跑向21號(hào)廢鋼斗所在區(qū)域。
發(fā)現(xiàn)隱患：裂縫引發(fā)的預(yù)警信號(hào)
8點(diǎn)18分，我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)廢鋼斗底部西側(cè)焊縫處有道暗紅色小洞和裂紋，并出現(xiàn)了漏廢鋼現(xiàn)象，持續(xù)作業(yè)產(chǎn)生的機(jī)械振動(dòng)讓裂縫悄然擴(kuò)張。如果不馬上處理，在廢鋼持續(xù)的沖擊力下，裂紋會(huì)繼續(xù)向兩端延伸。
“藏在裂縫里的危機(jī)不能忽視，必須徹底排查廢鋼斗隱患，絕不能讓小漏洞釀成大事故。”我對(duì)徐光及身邊的班友說(shuō)道。
廢鋼斗是轉(zhuǎn)爐生產(chǎn)過(guò)程中的配套設(shè)備，在高溫狀態(tài)下工作，高溫烘烤、裝卸沖擊、機(jī)械振動(dòng)，易出現(xiàn)漏洞現(xiàn)象。在天車行走過(guò)程中，一旦廢鋼從底部孔洞掉落，極易出現(xiàn)安全事故。
我立刻叫停作業(yè)，并迅速與廠調(diào)度室調(diào)度聯(lián)系。廠調(diào)度室第一時(shí)間啟動(dòng)應(yīng)急響應(yīng)，用天車將廢鋼斗調(diào)運(yùn)到維修位，并通知了維檢人員進(jìn)行維修。
緊急處置：與時(shí)間賽跑的兩小時(shí)
8點(diǎn)35分，作業(yè)區(qū)劉師傅和幾名維檢人員到達(dá)廢鋼斗的維修位。經(jīng)過(guò)認(rèn)真檢查，他們根據(jù)廢鋼斗裂紋的長(zhǎng)度、深度、位置及受力情況確定了焊接修補(bǔ)處理的搶修方案。
“我們會(huì)盡快進(jìn)行處理，全力確保不影響生產(chǎn)進(jìn)度。”劉師傅跟我們說(shuō)。
整個(gè)修補(bǔ)過(guò)程需要像心臟外科手術(shù)般精準(zhǔn)——既要保證堵漏效果，又不能影響周邊承重結(jié)構(gòu)。在搶修過(guò)程中，天車吊鉤始終懸停在安全距離外待命，就像隨時(shí)準(zhǔn)備截?fù)魪U鋼掉落的“鋼鐵衛(wèi)士”。兩個(gè)小時(shí)后，廢鋼斗修補(bǔ)結(jié)束。劉師傅采用探傷設(shè)備測(cè)驗(yàn)焊縫質(zhì)量，確保無(wú)未熔合、氣孔等缺陷。
我到達(dá)維修區(qū)域看到了“新”廢鋼斗后，立馬通知相關(guān)人員進(jìn)行吊運(yùn)。10點(diǎn)55分，“新”廢鋼斗復(fù)工了。
多次巡檢：堅(jiān)守責(zé)任深度溯源
下午2點(diǎn)30分，我已經(jīng)在21號(hào)廢鋼斗的使用過(guò)程中巡檢了好幾次。安全手電的光束掃過(guò)廢鋼斗，新澆鑄的修補(bǔ)面泛著啞光，像塊愈合后的傷疤。
“我翻看了一下記錄，廢鋼斗底部出現(xiàn)漏洞的問(wèn)題這幾個(gè)月已經(jīng)出現(xiàn)了好幾次，我們要重視起來(lái)，全力做到成功攔截隱患，找出那些隱匿的危險(xiǎn)信號(hào)。”我對(duì)徐光說(shuō)道。
“班長(zhǎng)，您不愧為全國(guó)鋼鐵企業(yè)優(yōu)秀青安崗崗長(zhǎng)，在安全方面您的心真細(xì)。”徐光對(duì)我說(shuō)。
“廢鋼斗底部焊縫處的裂紋其實(shí)不是很大，如果發(fā)現(xiàn)不及時(shí)，長(zhǎng)期使用下去會(huì)逐漸擴(kuò)展成致命裂紋，就像鞋底嵌進(jìn)的小石子，日積月累能磨穿整個(gè)鞋底，以后希望大家‘防在前、想在前、做在前’，今后要加大對(duì)廢鋼斗的維護(hù)力度，提高隱患排查頻率。”我一邊說(shuō)，一邊想著如何打造出具有特色的安全文化品牌，讓自己所在的班組成為安全生產(chǎn)的“最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)”，讓安全文化建設(shè)真正成為班組職工內(nèi)化于心、外化于行的“鑄魂工程”。
（本文由記者高曉曦整理）
每一次“較真”都是對(duì)生命的敬畏
講述者：薛秉霖
山鋼股份煉鋼廠連鑄一車間安全員
薛秉霖（左）正在巡查計(jì)劃本上標(biāo)注信息（山鋼 供圖）
6月6日7點(diǎn)，晨光微熹，當(dāng)大多數(shù)人還在奔赴崗位的途中，作為山鋼股份煉鋼廠連鑄一車間的安全員，我已抵達(dá)車間，開(kāi)啟了與隱患賽跑、為安全護(hù)航的一天。
廠房?jī)?nèi)，寫有“人人講安全，個(gè)個(gè)會(huì)應(yīng)急——查找身邊安全隱患”的紅色橫幅格外醒目，這是今年“安全生產(chǎn)月”活動(dòng)的主題，它時(shí)刻提醒著我肩上的責(zé)任。
安全防線前置準(zhǔn)備
到達(dá)崗位后，我先是對(duì)照重點(diǎn)設(shè)備監(jiān)控系統(tǒng)，仔細(xì)核對(duì)昨日設(shè)備運(yùn)行數(shù)據(jù)，重點(diǎn)標(biāo)記出連鑄機(jī)振動(dòng)頻率波動(dòng)曲線與鋼包烘烤時(shí)長(zhǎng)異常記錄。然后翻開(kāi)安全隱患整改臺(tái)賬，逐項(xiàng)對(duì)照前一天整改項(xiàng)的閉環(huán)情況，用紅筆圈出需重點(diǎn)復(fù)查的區(qū)域。我突然想起昨夜行業(yè)群內(nèi)通報(bào)的吊具斷裂事故，立刻在巡查計(jì)劃本上標(biāo)注“加強(qiáng)吊裝設(shè)備檢查”，并新增鋼包烘烤系統(tǒng)專項(xiàng)檢查內(nèi)容。
“大家看這個(gè)慢動(dòng)作視頻，鏈條吊具斷裂瞬間的塑性變形是有預(yù)兆的……”在班前安全警示課堂上，我將昨夜整理的事故案例投屏在車間電子屏上，結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)實(shí)際，詳細(xì)講解吊裝作業(yè)中的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。
“張師傅，你來(lái)演示下吊裝前的‘三步檢查法’。”我隨機(jī)抽點(diǎn)了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的工人進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)講解，針對(duì)他遺漏的鏈條鉸接處檢查環(huán)節(jié)，我立即找出示例圖片，演示如何觀察裂紋及變形。當(dāng)看到大家若有所思的點(diǎn)頭，我知道安全意識(shí)在班組深深“扎根”了。
與隱患正面交鋒
上午9點(diǎn)半，在吊裝作業(yè)區(qū)巡檢時(shí)，我敏銳注意到一組鏈條吊具的鏈環(huán)弧度異于常態(tài)，立即聯(lián)系維修班組用游標(biāo)卡尺測(cè)量，結(jié)果發(fā)現(xiàn)變形量已超過(guò)《起重機(jī)械安全規(guī)程》規(guī)定的臨界值。
“塑性變形意味著金屬纖維已受損，隨時(shí)可能斷裂！”我立即吹哨叫停作業(yè)，要求班組更換吊具并追溯設(shè)備臺(tái)賬。看著操作工起初不解的神情，我耐心解釋道：“安全容不得半點(diǎn)僥幸，今天多‘挑刺’，明天少流淚。”班組最終配合完成整改，臨走前老班長(zhǎng)拍著我肩膀說(shuō)：“還是你眼尖，這事要是出紕漏，后果不堪設(shè)想。”
技能挑戰(zhàn)賽上的欣喜
上午10點(diǎn)半，車間會(huì)議室座無(wú)虛席，一場(chǎng)空氣呼吸器一分鐘佩戴挑戰(zhàn)賽正在進(jìn)行。
作為主講人，我先拆解設(shè)備講解原理：“面罩密封膠條要貼合顴骨，肩帶卡扣需呈‘八字形’收緊……”隨后示范操作，秒表定格在48秒時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起掌聲。
輪到一線工人實(shí)操時(shí)，我蹲在地上幫他們逐個(gè)糾正手勢(shì)：“劉師傅，氣瓶開(kāi)關(guān)要旋轉(zhuǎn)到位；小李，面罩氣密性一定要試驗(yàn)，漏氣就麻煩了。”
經(jīng)過(guò)3輪強(qiáng)化訓(xùn)練，全員考核通過(guò)率達(dá)100%，最快者甚至做到39秒完成佩戴。看著職工們擦拭額頭汗水時(shí)自信的笑容，我深知：應(yīng)急技能不是“花架子”，而是關(guān)鍵時(shí)刻能救命的“真功夫”。
處置鋼包烘烤危機(jī)
下午2點(diǎn)，我開(kāi)始了每日雷打不動(dòng)的三大危險(xiǎn)源巡檢。剛踏入鋼包烘烤區(qū)域，我就敏銳捕捉到異常——本該轟鳴的烘烤器竟異常寂靜。我三步并作兩步?jīng)_上前，發(fā)現(xiàn)3號(hào)鋼包烘烤過(guò)程異常熄火，立即通知區(qū)域班長(zhǎng)，指揮附近人員撤離，同時(shí)設(shè)置三重警戒隔離帶。
在等待維修人員的間隙，我聯(lián)系區(qū)域班長(zhǎng)手持煤氣報(bào)警儀一寸寸排查管道，最終確認(rèn)是熄火檢測(cè)裝置誤觸發(fā)導(dǎo)致氣動(dòng)閥聯(lián)鎖關(guān)閉。我全程緊盯搶修過(guò)程，直到設(shè)備重新點(diǎn)火成功。我又連續(xù)監(jiān)測(cè)了30分鐘，直到各項(xiàng)參數(shù)穩(wěn)定，才放心離開(kāi)。
到了下午5點(diǎn)，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)車間天窗灑在安全日志本上，我仔細(xì)標(biāo)注著今天的“戰(zhàn)果”：2項(xiàng)隱患全部整改閉環(huán)，組織2場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，更新5條設(shè)備檢查標(biāo)準(zhǔn)。我還特別在吊具管理欄寫下建議：建立吊具使用壽命電子檔案，引入智能監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)。合上日志本時(shí)，手機(jī)里彈出了新消息——在車間安全群里，大家已自發(fā)分享今天的學(xué)習(xí)心得，看著一條條“安全無(wú)小事”的留言，我感到非常欣慰。
回想這一天，從叫停作業(yè)時(shí)的“黑臉包公”到教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“婆婆媽媽”，每一次“較真”都是對(duì)生命的敬畏。
“安全生產(chǎn)月”的意義，從來(lái)不止于口號(hào)。當(dāng)一線職工能主動(dòng)排查吊具隱患時(shí)，當(dāng)烘烤工能熟練處置熄火故障時(shí)，當(dāng)應(yīng)急器材使用成為“肌肉記憶”時(shí)，“人人講安全，個(gè)個(gè)會(huì)應(yīng)急”便不再是空談。作為安全員，我愿做永遠(yuǎn)醒著的“安全哨兵”，用日復(fù)一日的堅(jiān)守，在煉鋼生產(chǎn)中筑牢生命防線。
安全是“查”出來(lái)的，是“練”出來(lái)的，更是“心”與“心”共鳴的責(zé)任。明天，我要繼續(xù)當(dāng)好車間的“安全守門人”。
當(dāng)班14小時(shí)：將安全記掛在心上、落實(shí)在行動(dòng)上
講述者：王程遠(yuǎn)
烏鋼軋鋼廠生產(chǎn)技術(shù)科科員
王程遠(yuǎn)（右）正在對(duì)點(diǎn)檢出的軋機(jī)進(jìn)行安全閉環(huán)整改（烏鋼 供圖）
凌晨4點(diǎn)的烏鋼軋鋼廠還籠罩在薄霧里，我搓了搓手，哈出的白氣在安全帽下瞬間消散。今天我當(dāng)班的第一件事，是檢查二車間精軋機(jī)的輥縫校準(zhǔn)情況。走到軋機(jī)操作臺(tái)前，我下意識(shí)摸了摸操作臺(tái)邊緣的防護(hù)欄——上周這里的防護(hù)欄焊點(diǎn)開(kāi)裂，今天已經(jīng)焊上了嶄新的角鋼，冰冷的鋼鐵觸感讓我心里踏實(shí)了不少。
“昨天剛加固的防護(hù)欄，記得待會(huì)兒再檢查下焊點(diǎn)。”班長(zhǎng)老王的聲音從身后傳來(lái)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出扳手輕敲焊縫，“當(dāng)啷” 的脆響證明焊接牢固。這個(gè)動(dòng)作我做了不下百次，但每次都像第一次那樣認(rèn)真。上周檢查時(shí)，這里還是個(gè)隱患點(diǎn)，今天就成了安全屏障，這種變化讓我覺(jué)得特別有成就感。
上午設(shè)備巡檢
8點(diǎn)整，我開(kāi)始了例行的設(shè)備巡檢。走到精軋機(jī)齒輪箱前，我掏出聽(tīng)診器貼在箱體上——上周這里傳出 “咔嗒” 異響，今天必須重點(diǎn)復(fù)查。齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲如鐘表般規(guī)律，但打開(kāi)觀察窗后，我發(fā)現(xiàn)齒輪油渾濁得像醬油，底部還沉著細(xì)密的鐵屑。
我立刻抄起濾油機(jī)開(kāi)始換油，黑色油液流過(guò)三級(jí)濾網(wǎng)時(shí)，鐵屑被攔截成深褐色的“痂”。電修車間的老楊抱著新濾芯趕來(lái)：“我就知道你得叫我，這齒輪箱跟人的心臟似的，油液得常換。”他一邊說(shuō)一邊擰緊放油閥，連防松膠都抹得十分均勻。當(dāng)清亮的新油注入箱體時(shí)，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)帶起的油花在陽(yáng)光下泛著琥珀色，我在記錄本上畫了個(gè)紅勾：“8點(diǎn)20分，精軋機(jī)齒輪箱換油完畢，異響消除。”
中午現(xiàn)場(chǎng)清理
中午12點(diǎn)，趁著換班間隙，我和小張開(kāi)始清理出軋軋機(jī)護(hù)板下的廢鋼。這里常年堆積著氧化鐵皮和斷裂的軋輥碎片，上周檢查時(shí)，一塊半米長(zhǎng)的廢鋼條卡在導(dǎo)衛(wèi)裝置下，差點(diǎn)刮傷軋輥軸承。
“搭把手！” 我喊著掀起一塊卷曲的廢鋼，鋼鐵的重量讓手臂肌肉緊繃，汗水滴在灼熱的地面上，“滋” 地蒸成白氣。小張用磁鐵吸起散落的鐵屑，突然喊：“哥，這兒還有個(gè)M24螺栓！” 原來(lái)不知誰(shuí)遺落的螺栓正躺在油污里，若滾進(jìn)軋輥縫隙，就會(huì)把價(jià)值10萬(wàn)元的輥面磕出豁口。
我們花了半小時(shí)，用高壓水槍沖凈地面，露出青灰色的水泥地。我在護(hù)板旁畫了條黃線，“廢鋼超線立即清理”，粉筆灰落在干凈的地面，像撒了把安全的鹽。
下午軋機(jī) “體檢”
下午3點(diǎn)，車間組織設(shè)備專項(xiàng)檢查。我跟著技術(shù)員老王調(diào)試精軋機(jī)的輥縫儀，屏幕上的數(shù)字在5.01毫米～5.03毫米跳動(dòng)——上周這里的偏差達(dá)到0.3毫米，軋廢了整整一爐鋼。
老王遞過(guò)塞尺：“再手動(dòng)校準(zhǔn)一遍。” 我蹲在軋機(jī)前，將0.02毫米的塞尺插入輥縫，指尖能感受到鋼鐵的微顫。“輥縫就像軋鋼的‘標(biāo)尺’，差0.1毫米，鋼板就可能薄如紙。”我邊說(shuō)邊調(diào)整壓下螺絲，扭矩扳手發(fā)出“咔嗒”聲時(shí)，屏幕數(shù)字穩(wěn)穩(wěn)停在5.00毫米。老王在檢測(cè)單上簽字：“這才是‘毫米級(jí)’的安全。”
傍晚下班前的思考
傍晚6點(diǎn)，下班鈴響起。我脫下浸著汗堿的工服，更衣室的長(zhǎng)凳上還留著上午換油時(shí)蹭的油跡——那是今天戰(zhàn)斗的勛章。從凌晨的防護(hù)欄加固，到下午的輥縫校準(zhǔn)，每個(gè)細(xì)節(jié)都像軋機(jī)壓出的鋼印，刻在腦海里。
上周檢查出的4項(xiàng)隱患，如今都成了安全的基石：新焊的防護(hù)欄“攔住”了墜落的風(fēng)險(xiǎn)，更換的齒輪油潤(rùn)滑著鋼鐵的“心臟”，清埋干凈的地面杜絕了工人被絆倒的可能，校準(zhǔn)的輥縫確保著毫米級(jí)的精準(zhǔn)。這些變化不是憑空而來(lái)，是每個(gè)鋼鐵人蹲在軋機(jī)前，用扳手?jǐn)Q出來(lái)的安全承諾。
走出車間時(shí)，夕陽(yáng)把軋機(jī)牌坊照成金紅色，新刷的“安全第一”標(biāo)語(yǔ)在墻上閃著光。我抬頭看了看天，心里默念：明天接班，得再查查齒輪箱的油位，摸摸防護(hù)欄的焊點(diǎn)——在軋鋼廠，安全就是這樣，得像盯鋼水溫度一樣，時(shí)時(shí)刻刻把它放在心上。
這就是我作為一名普通軋鋼工的一天。沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事，卻在每一次彎腰、每一次檢測(cè)、每一次擰緊中，守護(hù)著鋼鐵流動(dòng)的平安。因?yàn)槲抑溃谶@條安全生產(chǎn)的路上，我們每個(gè)人都是不可或缺的一環(huán)，缺了哪一環(huán)，都軋不出平整的安全答卷。
